আমরা ও বাদবাকিরা

দখলে উপনিবেশ থাকলে অনেক সুবিধা। ধনসম্পত্তি আসে, বৈষয়িক উন্নতি ঘটে। সুবিধা সাহিত্যের জন্যও। যেমনটা ধরা যাক, চার্লস ডিকেন্সের উপন্যাসের ক্ষেত্রে ঘটেছে। চরিত্র নিয়ে কী করা যায়, ঠিক করা মুশকিল দেখলে ডিকেন্স অনেক সময় তাদের পাঠিয়ে দিতেন উপনিবেশে। তাঁর গ্রেট এক্সপেকটেশনস উপন্যাসের ম্যাগউইচ গিয়েছিল অস্ট্রেলিয়ায়, সেখানে গিয়ে টাকাপয়সা করে ফিরে এল লন্ডনে।

ডিকেন্সের এই সুবিধাটা ছিল। কিন্তু তাঁর পঞ্চাশ বছর আগে ওই যে শান্ত নারী ঔপন্যাসিক জেন অস্টিন, তিন-চারটি পরিবার নিয়ে যিনি লিখতেন, যাঁর সময়ে ইংল্যান্ড ও ফ্রান্সের মধ্যে ভয়ংকর যুদ্ধ চলছিল অথচ তার খবর তিনি উপন্যাসে দেননি, সেই জেন অস্টিনের ছয়টি উপন্যাসের একটিতে উপনিবেশ যে খুব বাস্তবিকভাবে রয়েছে, সেটা অনেকেরই খেয়াল থাকার কথা নয়। অথচ সত্য এই যে ওই উপন্যাসের কেন্দ্রীয় পরিবারের আর্থিক স্বাচ্ছন্দ্য ও নৈতিক সমস্যা দুটোই এন্টিগুয়ায় তাঁদের পারিবারিক সম্পত্তির সঙ্গে যুক্ত। সম্পত্তি না থাকলে উপন্যাসটি থাকে না, কেননা পরিবারের ধনসম্পত্তি থাকে না।