২০০৬ থেকে ২০২২। মাঝে ষোলোটা বছর। সময়ের বহমান স্রোতধারায় ষোলো হয়তো কিছুই নয়, আবার অনেক কিছুও। খেলোয়াড়দের গোটা ক্যারিয়ার ধরে যায় এই সময়কালের ভেতর। প্রথম বিশ্বকাপ থেকে পঞ্চম বিশ্বকাপে এসে মেসি নিজেকে এমন এক উচ্চতায় তুলে ধরেছেন, তা কেবলই বিস্ময়ের উদ্রেক করে।
প্রথম ম্যাচে সৌদির কাছে হার। সোশাল মিডিয়ার জমানায় মানুষের ধৈর্য প্রায় গোল্ড ফিশের রেকর্ডকেও ভেঙে দিয়েছে। স্বাভাবিকভাবেই গুচ্ছ গুচ্ছ মিম ভেসে উঠলো ফেসবুকের টাইমলাইনে ‘হয়্যার ইজ মেসি?’। জবাব দিয়েছেন মেসি। উত্তর মিলেছে, মেসি এখন বিশ্বচ্যাম্পিয়ন। আর তর্কসাপেক্ষে নয়, তর্কাতীতভাবেই তিনি এখন সর্বকালের সেরা!
তার কাছে ক্যানভাস, প্যালেট কিংবা তুলি নেই। রয়েছে বাঁ পা। ওই পা দিয়েই তিনি দেড় যুগ ধরে এঁকে চলেছেন কালজয়ী ছবি। ক্যানভাস তার সবুজ ঘাস। সেখানে ফুটবল নিয়ে ডজ, ড্রিবল, ফেইন্টের রং ছড়ানো তার সহজাত প্রতিভা। তিনি ছন্দে থাকলে জয়ের কবিতা লেখে আর্জেন্টিনা। আর প্রতিপক্ষ শোনে পরাজয়ের ফরমান।