১.

আমি সেই ট্রাম ড্রাইভারকে খুঁজি। শুনেছি চেতলা অঞ্চলে বাড়ি তাঁর। ১৪ অক্টোবর ১৯৫৪ বাড়ি ফিরে নিশ্চয় কষ্ট হয়েছিল তাঁর। এতবার ট্রামের ঘণ্টা বাজাচ্ছিলেন, রাস্তার লোকজন তারস্বরে চিৎকার করছিল, তবু মানুষটির যেন কোনও বাহ্যজ্ঞান ছিল না। আপনমনে রাস্তা পার হচ্ছিলেন। এই পৃথিবীর হয়েও যেন এই পৃথিবীর নয়।

পরেরদিন কবির দুর্ঘটনার খবর যুগান্তর পত্রিকায় প্রকাশিত হলো। ট্রাম ড্রাইভার ভদ্রলোকের তা নজর এড়িয়ে গেল। আর অন্যদিনের মতো তিনি ঘর থেকে বের হলেন, কাজে গেলেন। শুধু দেশপ্রিয় পার্ক অঞ্চলের কাছাকাছি এলেই বুকে যেন চিনচিন ব্যথা। ইশ্ ভদ্রলোককে বাঁচাতে পারলাম না! শুধু তাঁর নিজের জীবনে কেন, কারও কাছেও তিনি শোনেননি কোনো মানুষ পৃথিবীর মন্থরতম এই যানে চাপা পরেছে।

আমি ট্রামে চাপা পড়া সেই হতভাগ্য মানুষটিকেও খুঁজি। সেই কতদিন আগে তিনি তাঁর ডায়েরিতে সংগোপনে ট্রাম সম্পর্কে লিখে রেখেছিলেন এই অমোঘ মন্তব্য: 'Philosopher's Car'