সচিবদের ৪৩ কোটি টাকার বাড়ি ও একটি ফুটো চৌবাচ্চার পাটিগণিত

পাটিগণিত চ্যাপ্টারে যত চৌবাচ্চা আছে, তার সবগুলোতে কেন একটা-দুটো ফুটো থাকতেই হবে? ‘ইশকুলবেলায়’ অঙ্কে কাচা ছোট মাথায় এই বড় প্রশ্নটা সব সময় খোঁচাত। ভাবতাম, আচ্ছা ভালো কথা, ফুটো যদি থাকলই, সেই ফুটো বন্ধ না করে আহাম্মকের মতো পানি ঢালার দরকারটা কী? যদ্দুর মনে পড়ে সেখানে এ রকম লেখা থাকত: ‘একটি চৌবাচ্চায় ৫০ লিটার পানি ধরে। তাতে দুটো ফুটো আছে। একটি ফুটো দিয়ে মিনিটে দুই লিটার পানি বের হয়ে যায়, আরেকটি দিয়ে মিনিটে তিন লিটার বের হয়ে যায়; মিনিটে ওই চৌবাচ্চায় বালতি দিয়ে ১০ লিটার পানি ঢাললে কতক্ষণে তা ভর্তি হবে?’

চিন্তা করেন কী ভয়ানক সমস্যা! এক দিকে বালতি দিয়ে পানি ঢালা হচ্ছে, অন্য দিক দিয়ে দুই ফুটো দিয়ে পানি বের হয়ে যাচ্ছে। অতি দুর্বোধ্য সেই পানি ঢালাঢালি বিষয়ক অঙ্ক করার সময় ভাবতাম ফুটো বন্ধ না করে পানি ঢালতে যাব কোন দুঃখে?