একটি সড়ক দুর্ঘটনা। দ্রুতগামী ট্রাকের চাকায় পিষ্ট হয়ে মারা গেলেন মা। একই সময়ে অন্তঃসত্ত্বা মায়ের পেট চিড়ে বেরিয়ে এলো নবজাতক, কন্যাশিশু। একই ঘটনায় শিশুটির বাবা, বোনও মারা গেছে। পাশাপাশি রাস্তার ওপর পড়ে আছে ৪ জন মানুষ। তিন জন মৃত। একজন সবেমাত্র পৃথিবীতে এসেছে। মৃতদের পাশেই কান্নার সুর তুলে পৃথিবীতে নিজের অস্তিত্ব জানিয়ে দেবার চেষ্টা করছে।
প্রিয় পাঠক, ভাবুন তো একবার জন্ম আর মৃত্যুর এমন করুণ ঘটনা পৃথিবীর আর কোথাও কি ঘটেছে? বিশেষ করে ওই মায়ের কথা একবার ভাবুন তো! জীবন দিয়ে জীবন দান করে গেলেন। সড়ক দুর্ঘটনায় একসঙ্গে জীবন দিলেন স্বামী, স্ত্রী ও কন্যা। ট্রাকের চাকায় পিষ্ট হলেন মা। পেট ফেটে নাড়িভুঁড়ির সঙ্গে বেরিয়ে এলো নবজাতক। ছিটকে পড়ে গেলো রাস্তার ওপর। এমন অবিশ্বাস্য পরিস্থিতিতে নবজাতকের কি বাঁচার কথা? কিন্তু কথায় আছে ‘রাখে আল্লাহ মারে কে?’ মহান সৃষ্টিকর্তাই দেবদূত শিশুটিকে বাঁচিয়ে দিয়েছেন। দেশের বিভিন্ন জাতীয় দৈনিকে হাসপাতালে চিকিৎসাধীন শিশুটির ছবি ছাপা হয়েছে। কপালে কালো রঙের বড় টিপ। বাম হাতে ব্যান্ডেজ। কী যে মায়াময় চেহারা। অপলক তাকিয়ে আছে! সে কী তার মাকে খুঁজছে? যদিও মা কি জিনিস সে বোধ এখনও হয়নি তার। মাত্র তো একদিন বয়স। কিন্তু ছবিতে মনে হচ্ছে একদিনেই তার বয়স বেড়ে গেছে। বোধকরি অনেক কথা, অনেক প্রশ্নের উত্তর জানতে চাইছে?
তার ছবির দিকে তাকিয়ে আছি। কষ্টে বুকের ভেতরটা মোচড় দিচ্ছে। হঠাৎ মনে হলো দেবদূত আমাকে প্রশ্ন করলো– কী দেখো?
বিব্রত, অপ্রস্তুত ভঙ্গিতে বললাম, তোমাকে দেখি!
আমাকে, কী দেখো?
তুমি অনেক সুন্দর।
দেবদূত আমাকে পাল্টা প্রশ্ন করলো– আমার মাকে দেখেছো?
না।
আমার মা আমার চেয়েও সুন্দর। তোমরা তাকে মেরে ফেললে?
মনে হলো আমার পিঠে কেউ চাবুক মারলো। দেবদূতের দিকে তাকাবার সাহস পাচ্ছি না।
দেবদূত বললো, আমার বাবা-মায়ের কী দোষ ছিল বলেন তো? আর আমার ছোট বোনটার? আমি যখন মায়ের পেটে, ছোট বোনটার সাথে প্রতিদিন কথা হতো। সে আমার আসার অপেক্ষায় ছিল। অথচ তাকেও তোমরা মেরে ফেললে? কথা বলছো না কেন? জবাব দাও...।
আমার পিঠে চাবুকের শব্দ বাড়ছে। সত্যি সত্যি দেবদূতের চোখের দিকে তাকানোর সাহস পাচ্ছি না। ও হয়তো আরও কঠিন কঠিন প্রশ্ন করবে। কোনও প্রশ্নেরই জবাব আমার কাছে নেই। দেবদূত প্রশ্ন করলো– তুমি কি আমার কথা শুনে বিব্রতবোধ করছো?