ঈদে বাড়ি ফেরার কথা মনে হলে আমার কেন যেন ফটিকের কথা মনে পড়ে। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘ছুটি’ গল্পের ‘বালকদিগের সর্দার’ ফটিক চক্রবর্তীর আদলটি কেবলই ভেসে ওঠে চোখের সামনে। সেই ফটিক, বিলাপরত মায়ের কান্নার জবাবে যে বলেছিল, ‘মা, এখন আমার ছুটি হয়েছে মা, এখন আমি বাড়ি যাচ্ছি।’
প্রতিবছর দুই ঈদের ছুটিতে আমিও ফটিকের এই এক টুকরা কথাটি মনে মনে জপি। ‘ছুটি’ গল্পের ফটিক মায়ের কাছে যেতে চাইলে মামা বিশ্বম্ভরবাবু তাকে বলেছিলেন, পূজায় স্কুল ছুটি হলে বাড়ি যাওয়া যাবে। আর ‘ঢাকায় যারা চাকরি গো করে’ এই আমরা, ঈদে আমরা বাড়ি যাই কর্মস্থল বা ‘অফিস’ ছুটি হলে; এবং ছাত্ররা গাড়ির টিকিট কাটে বিদ্যায়তনে ‘ছুটির বাঁশি’ বাজলেই।
আদতে দুই ঈদের ছুটিতে আমরা যারা, যেসব কোটি কোটি ‘ফটিক’ নাড়ির টানে বাড়ি ফেরে, তারা তো মায়ের কাছেই ফেরে। ফেরে বোনের কাছে, ভাইয়ের কাছে, বন্ধুর কাছে। স্বামী ফিরে যান বউয়ের কাছে। বাবা আদরের সন্তানের কাছে। মাটির কাছেও কি নয়?
সংবাদপত্রের পরিসংখ্যান বলছে, প্রতি ঈদে কোটি মানুষ ঢাকা ছাড়েন। এই যেমন গত রোজার ঈদে ঢাকা ছেড়েছিলেন ৭০ লাখ মানুষ। এ তো গেল শুধু ঢাকার হিসাব-নিকাশ। এর বাইরে চট্টগ্রাম, রাজশাহী, সিলেট, খুলনাসহ অন্যান্য শহর খালি করে পদ্মা-মেঘনা-যমুনা-সুরমা পাড়ি দিয়ে দুই ঈদে যত মানুষ ঘরে ফেরেন, সংখ্যার বিবেচনায় সেটি বিপুল, কয়েক কোটি হবে নিশ্চয়ই।