লেখাপড়ার কি বয়স আছে? আমরা জানি, যতদিন চোখের জ্যোতি এবং শারীরিক সক্ষমতা থাকে ততদিন জ্ঞানসাধকরা বই পড়েন এবং বই লিখেন। এ রকম ঘটনা নিজ চোখে একাধিকবার দেখেছি। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বোস্টন বিশ্ববিদ্যালয়ে যখন পড়ছিলাম, তখন প্রয়োজন ছিল শতভাগ মনোযোগ দিয়ে পড়াশোনা করা। এর জন্য উত্তম স্থান ছিল বিশ্ববিদ্যালয়ের লাইব্রেরি।
সেখানে শিক্ষার্থীদের জন্য পড়ার টেবিলটি দুই দিকে দৃষ্টি রেখে পড়া যায় এমনভাবে তৈরি করা হয়েছিল। টেবিলের মাঝখানে ছিল একটি কাঠের দেয়াল। এ টেবিলের দুই দিকে দুজন শিক্ষার্থীর পড়ার ব্যবস্থা ছিল। লাইব্রেরির ভেতরকার পরিবেশটি এমন ছিল যে, কেউ কোনোরকম গল্প করত না। সবাই শতভাগ মনোযোগ দিয়ে পড়ার চেষ্টা করত। সবাই যখন মনোযোগ দিয়ে পড়ছে তখন আমার মনোযোগ ভিন্ন কিছুর প্রতি আকৃষ্ট হওয়ার তাড়নাবোধ করত না।
ক্ষুধা পেলে নিচতলায় ক্যাফেটেরিয়াতে গিয়ে হালকা কিছু খাওয়ার সুবিধা ছিল। তবে লাইব্রেরিতে পড়তে গিয়ে বিশেষ প্রয়োজন বোধ করতাম চা কিংবা কফির। ক্যাফেটেরিয়া থেকে ডিসপোজেবল কনটেইনারে চা কিংবা কফি নিয়ে পড়ার টেবিলে বসা যেত। কিছুক্ষণ পরপর পরিচ্ছন্নতা কর্মীরা ডিসপোজেবল কনটেইনারগুলো ঝুড়িতে সংগ্রহ করে নির্দিষ্ট জায়গায় রেখে আসত।