মা সংসার সামলান দুর্গার মতো। বাচ্চা সামলান কালীর মতো। আর সিদ্ধান্ত নেন সরস্বতীর মতো। ছোটবেলায় আমি ঘুমাতাম, মা পাহারা দিত। আর এখন মা ঘুমায়, আমি মায়ের দিকে অপলক চেয়ে থাকি। পৃথিবীতে সব থেকে বেশি যে মানুষটাকে ভালোবাসবেন, তাঁকে চাইলেও খুব সহজে বারবার ‘আমি তোমাকে ভালোবাসি’ কথাটা বলতে পারবেন না, বলার প্রয়োজনও পড়ে না।
এই যেমন মাকে অনেক দিন বলা হয়নি, ‘তুমি কি জানো? তুমি আমার কলিজার টুকরা? একদমই জানো না। জানলে এত বকাঝকা করতা না সারা দিন।’ আমি কিন্তু এখনো প্রচুর বকাঝকা খাই। বিশেষ করে কোনো অনিয়ম করলে। যেমন—সময়মতো না খাওয়া কিংবা রাত জাগা। ঠিক ঘুমানোর আগে খোঁজ নিয়ে যাবে আমি বিছানায় গেলাম কি না।