ইট-পাথর আর কংক্রিটে তৈরি আমাদের এই স্বর্গ উদ্যান- যার নাম ঢাকা। পায়ের বুটে সবকিছু দলে-মুচড়ে দিয়ে ক্ষমতায় বসে এক কবি ভদ্রলোক এ শহরকে ‘তিলোত্তমা’ বানাতে চেয়েছিলেন! তার পর থেকে সবাই এ শহরকে নিয়ে সর্বগ্রাসী স্বপ্ন দেখেছেন এবং দেখিয়েছেন। একটার পর একটা স্বপ্ন পরিবশেন করে যাওয়া হচ্ছে। কিন্তু আসলে সেই স্বপ্নগুলো বাস্তবের সাইডলাইন ধরে দৌড়ায়। সেই শহরে পাড়ায় পাড়ায় খেলার মাঠ থাকবে। শিশুরা খেলাধুলা করবে। বড়রা বুকভরে শ্বাস নিতে সকাল-বিকাল একটু হাঁটাচলা করবেন। এটা ভাবা তো স্বপ্ন নিয়ে পক্ষিরাজ ঘোড়ায় করে ওড়া!

আমরা বুঝতে চাইছি না, আমাদের স্বপ্নগুলো ক্র্যাশ করেছে। বাস্তবের রুক্ষ জমিনে আছড়ে পড়েছে। আকাশ ছোঁয়া অট্টালিকায় ভরা এই মহানগর পাহারা দিতে আমাদের অনেক কিছু লাগে। কারণ এখানে সবাই দৌড়াচ্ছেন, ধাক্কাধাক্কি করছেন। হুমমুড়িয়ে সবাই শুধু সামনের দিকে এগোতে চাইছেন। কেউ অনেক দূর চলে যাচ্ছেন, কেউ ব্যর্থ হয়ে সূর্যাস্তের মতো অন্ধকারের বুকে আশ্রয় নিচ্ছেন! এই শহরে খেলার মাঠ লাগবে কেন!