লবণ বেগম বেঁকে বসল। টাকার খাম সামনে রেখে মাথা নেড়ে বলল-
: আমি যাব না।
ছেলেরা কাপড়চোপড় পরে তৈরি। মায়ের কথা শুনে তারা চোখ বড় করে আমার দিকে তাকাল। আমি অসহায়ের মতো একবার লবণ বেগমের দিকে, একবার ছেলেদের দিকে তাকিয়ে মিনমিন স্বরে বললাম-
: কেন, সমস্যা কী!
ধপাস করে সোফায় বসে লবণ বেগম বলল-
: প্রচুর সমস্যা। এই টাকা দিয়া বাজারের ব-ও হবে না।
: যতটুকু হয়, তাই করবা।
: আমার পক্ষে সম্ভব না। ছেলেদের লইয়া তুমি মার্কেটে যাও।
ট্রেনের টিকিট কেনার জন্য আমার কমলাপুর যাওয়ার কথা। সে প্রসঙ্গ সামনে এনে বললাম-