ঢাকার একটি অভিজাত হাসপাতাল। স্ট্রোক আইসিইউর সামনের জায়গাটুকুও শীতাতপনিয়ন্ত্রিত। লম্বা টানা ঘর। দুই ভাই একে অন্যকে জড়িয়ে কাঁদছেন আর ‘বাবা বাবা’ বলে ডাকছেন। বুক চিরে তাঁদের আর্তনাদ গোটা পরিবেশকে ভারী করে তোলে। হঠাৎ হঠাৎ তাঁরা উত্তেজিত হয়ে স্ট্রোক আইসিইউর দরজায় আঘাত করেন। ভেতরে ঢুকতে মরিয়া হন।

নিরাপত্তাকর্মীরা এসে তাঁদের বাধা দেন। বাবাহারা দুই সন্তানকে এরই মধ্যে চারজন নিরাপত্তাকর্মী ঘিরে ফেলেন। ছোট ভাই বেশি উত্তেজিত হয়ে ওঠেন, একটা হার্নিয়ার সাধারণ অপারেশনে বাবাকে লাইফ সাপোর্টে নিল কী করে! ডাক্তারের কাছে কৈফিয়ত চান। সঙ্গে প্রচুর পরিমাণ টাকা ব্যয়ের হিসাব চাইতে শুরু করেন। হাসপাতাল কর্তৃপক্ষকে কসাই বলতে দ্বিধা করেন না।