আমার মা জন্মেছেন পশ্চিমবঙ্গের হুগলীতে। তবে নানার ব্যবসার বদৌলতে, মায়ের বেড়ে ওঠা শিলংয়ে। আমার বাবা-মায়ের বিয়ে হয় ৪৪ সালে হুগলীতে। বিয়ের পর কয়েক বছর তারা কলকাতায় থাকতেন। পরে ৪৮ সালে ঢাকা চলে আসেন। সেবার-ই ছিল আমার মায়ের প্রথম ঢাকায় আসা। টিকাটুলির দশ নম্বর অভয় দাস লেনে থাকতেন তখন।
মায়ের হাত ধরে রেখেছিল বাঁদর!
সেসময় গোটা ঢাকা শহরেই বাঁদরদের চলাফেরা ছিল লক্ষ্যণীয়। তাই ঢাকার আদি নিবাসীদের জন্য বাঁদরের এই চলাফেরা ছিল ডাল-ভাতের মতো অতীব সাধারণ বিষয়। কিন্তু আমার মা যেহেতু প্রথম ঢাকায় এসেছেন, তাই তার কাছে বিষয়টা খুব অদ্ভুত এবং ভীতিকর ছিল।
শুরুর দিকে আমার মা এত ভয় পেতেন যে, ঘর থেকে বের হতেন না। মায়ের কাছে শুনেছি, মা'রা যখন খেতে বসতো, বাঁদরগুলো নাকি লম্বা লাইন ধরে দেয়ালের ওপর বসে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতো। একদিন আমার মা আমার বড় ভাইকে ভাত খাইয়ে দিচ্ছিলেন। হঠাৎ করে এক বাঁদর ঘরের ভিতর ঢুকে পড়লো। বাঁদরটা এক হাত দিয়ে মায়ের হাত ধরে রেখে, অন্য হাত দিয়ে খাওয়া শুরু করে দিলো। বাঁদরটা যতক্ষণ ছিল, ততক্ষণ মায়ের হাতটা ধরেই রেখেছিল। ঐ ঘটনার পর মা বলেছিলেন, 'এতকিছু দেখিছি আমি, ৪৭ এর দাঙ্গাও দেখেছি, কিন্তু এতটা ভয় লাগেনি কখনো!