সাত বছরের শিশু আফরিনকে গত রাতে দাফন করা হয়েছে। আজ শুক্রবারও বাড়িতে ছিল মানুষের আনাগোনা। প্রতিবেশী ও স্বজনদের হাসপাতালের শয্যায় থাকা আফরিনের ছবি দেখাচ্ছিলেন আর স্মৃতিচারণা করছিলেন বাবা আজিজুল হক। হু হু করে কাঁদতে কাঁদতে বলছিলেন, ‘ঢাকায় হাসপাতালে নেওয়ার পর আফরিন আমাকে কাঁদতে দেখে চোখ মুছিয়ে দিয়ে বলেছিল, “বাবা, তুমি কেঁদো না, আমি ভালো হয়ে যাব।”’

আজিজুল হক বলছিলেন, তাঁর কলিজার টুকরাটা শুধু পানি চেয়েছিল। পানি পানে চিকিৎসকের বারণ ছিল। খুব অল্প পানি দেওয়া হয়েছিল। তবুও ছোট্ট মেয়েটি তা সহ্য করেছে। বুধবার রাতে ও দিনে সে বিশ্ববিদ্যালয় স্কুলের অধ্যক্ষের সঙ্গে কথা বলেছে। কিন্তু পা কাটার পর সে কেমন যেন হয়ে গেল। ওর পেটের দিকে কিডনি ফেটে গিয়েছিল।