মধ্যরাতে টিসিবির ট্রাকের পেছনে মানুষ

ঘড়ির কাঁটায় রাত তখন সোয়া ১২টা। দিনভর যানজটের পর ক্লান্ত সড়ক তখন ফাঁকা। কিন্তু মোহাম্মদপুর বাসস্ট্যাান্ডে বিআরটিসি ডিপোর সামনের সড়কে একটি ট্রাক ঘিরে শতাধিক মানুষের জটলা। জীর্ণ মলিন পোশাক তাদের দারিদ্রের বয়ান দিচ্ছে। ছুটির আগের রাতে ভদ্রপল্লীর বাসিন্দারা যখন ঘুমের প্রস্তুতিতে, তখন এত মানুষ কেন ট্রাকের পেছনে ভিড় করছেন? তল্লাশ করতে উঁকি দিয়ে জানা গেল, তারা কম দামে টিসিবির তেল, চিনি, ডাল কিনতে দিনভর হাড় খাটুনির পর ঘুম ফেলে ভিড় করেছেন ট্রাকের জন্য।

সালেহা বেগমের বয়স পঞ্চাশ ছাড়িয়েছে। থাকেন মোহাম্মদপুর বেড়িবাঁধে। কী করেন, জানতে চাইলে উত্তর দিলেন, 'শরমের কথা কী কমু? বাসাবাড়িতে কাম করি'। স্বামী অসুস্থা। সালেহার আয়ে নুন আনতে পান্তা ফুরায়। আসছে রমজান। রোজা তো রাখতে হবে। কিন্তু ছোলা, খেজুর, চিনি, তেলের যা দাম, তাতে পাগল দশা! তাই টিসিবির সস্তার মালই ভরসা। সারাদিন ট্রাকের অপেক্ষায় ছিলেন। কিন্তু ট্রাক আসেনি।