জীবনের শেষপ্রান্তে এসে ছোটবেলার অনেক স্মৃতি ভেসে ওঠে এখন চোখের সামনে। সে কতরকম স্মৃতি আমার, কখনো হাসির, কখনো আনন্দের, কখনো চোখ ভিজে যাবার আরও কত কী। কয়েকদিন ধরে একটা স্মৃতি খুব মনে পড়ছে আর সাধ জাগছে, আরেকবার সেই দিনগুলোতে ফিরে যেতে। তেমন একটা শিলংয়ের মেঘের গল্প।
মেঘ নেমেছে!
আমি একবারই ছুটি কাটাতে গিয়েছিলাম শিলংয়ে। আমরা যে বাড়িতে গিয়ে উঠতাম সেটি ছিল টিলার ওপরে। আমরা যেমন বৃষ্টি নামলে দরজা-জানালা বন্ধ করে কাপড়চোপড় ভিতরে নিয়ে আসি, শিলংয়ে এই কাজটা করতে দেখতাম মেঘ নামলে।
শিলং এমনিতেই পাহাড়ি অঞ্চল, প্রচুর বৃষ্টিপাত হয় এখানে। আর আমাদের বাড়িটি যেহেতু টিলার ওপর ছিল, তাই প্রায়ই মেঘ ঢুকে পড়তো ঘরের ভিতর। আর তখন আমার মা 'মেঘ মেঘ' বলে ঘরের দরজা-জানালা বন্ধ করে দিতো, যেন মেঘের পানিতে ভিজে না যায়। মেঘ নেমে আসলেই চারদিকে হৈচৈ পড়ে যেত, 'মেঘ মেঘ' বলে। আমরা দৌড়ে গিয়ে জানালা বন্ধ করতাম। খুব মজা পেতাম আসলে তখন।