পরনে রংচটা শার্ট আর ভাঁজ করা লুঙ্গি। একগাল গোঁফদাড়িতে মুখ প্রায় ঢাকা। কপাল বেয়ে নামা উস্কোখুস্কো চুলে শেষ কবে তেলের ছোঁয়া লেগেছিল, তা মনে পড়ে না বৃদ্ধের। পড়শিরা তাঁকে এ চেহারায় দেখতেই অভ্যস্ত। তবে আজকাল ওই বৃদ্ধের গ্ল্যামারের ছটায় চোখ ধাঁধিয়ে যাচ্ছে তাঁদের। দিনমজুরি করে আয় করা বৃদ্ধ রাতারাতি হয়ে উঠেছেন ওয়েডিং স্যুটের মডেল!
কেরলের কোঝিকোড়ের ওই বৃদ্ধ মাম্মিক্কার দিকে বিশেষ নজর ঘোরাতেন না পড়শিরা। তবে আপাত সাধারণ চেহারার মাম্মিক্কাই আজকাল সকলের নজর কাড়ছেন। বিয়ের স্যুটের মডেল হিসাবে নেটদুনিয়ায় শোরগোল ফেলে দিয়েছেন তিনি। আজকাল তাঁর পরনে উঠছে দামি স্যুট!
মাম্মিকার রোজনামচায় নতুনত্ব ছিল না। সক্কাল সক্কাল ঘুম থেকে উঠে দৌড়তে হত রুজিরুটির সন্ধানে। দিনের শেষে সামান্য যা কিছু রোজগারপাতি হত, তা দিয়ে মাছ-শাকসব্জি কিনে বাড়ি ফিরতেন। কোঝিকোড়ের বেন্নাক্কড় এলাকায় ওই বৃদ্ধ দিনমজুরের এটাই ছিল নিত্যদিনের রুটিন।
আচমকাই ভাগ্য বদলে গিয়েছে মাম্মিক্কার। রংচটা লুঙ্গি আর শার্ট ছেড়ে দামি স্যুট-টাই গায়ে চড়িয়ে ক্যামেরার মুখোমুখি হচ্ছেন। স্থানীয় একটি ওয়েডিং স্যুট প্রস্তুতকারী সংস্থার হয়ে মডেলিং করে রাতারাতি খ্যাতির আলোয় বৃদ্ধ।