‘বন্ধু তোরা কোথায় আছিস, যান্ত্রিক আমার এই শহরে? বন্ধু তোরা কীভাবে বাঁচিস? আজকাল মনে দারুণ জ্বর, তোদের ছাড়া একা আমি... জীবনের পথে হঠাৎ থামি, বন্ধু তোদের খুনসুটি এখন আর হয় না। বন্ধু তোদের খামখোয়ালি, আনন্দ আর জমে না...’– বন্ধুত্ব নিয়ে এই গানটির লাইন হঠাৎ মনে পড়ে গেলো। যারা লেখাটি পড়ছেন তারা একবার ভাবুন তো প্রিয় বন্ধু কথা। মনের আয়নায় একবার বন্ধুর মুখকে দেখার চেষ্টা করবেন? নিশ্চয় আয়নায় ভেসে উঠছে সেই স্কুল জীবন অথবা ছোট বেলার কথা। হাফ প্যান্ট পরা বন্ধু অথবা ফ্রক পরা বন্ধু। ছোটবেলার খেলার সাথী। দু’দিন চোখের আড়াল হলেই হয়তো ছটফট করতেন। ফুটবল মাঠের বন্ধু, হাডুডু, দাড়িয়া বান্ধা, ছিবুড়ি খেলার বন্ধু। ক্লাসের বন্ধু, পাশের বাড়ির বন্ধু। মনে পড়ে কি তাদের কথা?