রাজধানীর মহাখালীর জাতীয় ক্যানসার গবেষণা ইনস্টিটিউট ও হাসপাতালের প্রশাসনিক ভবনে ঢুকতে ডানে রাস্তার পাশে যেখানে দু-চারটি গাড়ি থাকত, সেখানে এখন রোগী। তাঁরা হাসপাতালে ভর্তি হতে পারেননি। ঢাকা শহরে তাঁদের স্বজন নেই, হোটেলে থাকার আর্থিক সামর্থ্য নেই। হাসপাতালের পাশে ছোট এক কক্ষের বাসা ভাড়া নেওয়াও তাঁদের পক্ষে সম্ভব নয়। ক্যানসার চিকিৎসার জন্য তাঁরা এসেছেন বিভিন্ন জেলা থেকে। বিছানা-কাঁথা-কম্বল-থালা-বালতি নিয়ে তাঁরা গাড়ি রাখার জায়গায় থাকছেন।
ময়মনসিংহ জেলার ত্রিশালের রাজমিস্ত্রি সিরাজ মিয়া স্ত্রীকে নিয়ে তিন দিন ধরে শীতের মধ্যে ফাঁকা জায়গায় আছেন। তাঁর স্ত্রীর ক্যানসার ধরা পড়েছে। ব্যথায় কাতর। ভর্তি করাতে পারছেন না। পাশের বিছানার এক যুবক জানালেন, তাঁরা এসেছেন বরিশাল থেকে। গতকাল বৃহস্পতিবার ভোরে লঞ্চ থেকে সদরঘাট নেমেছেন। সেখান থেকে এখানে।