রাতে ঘুমানোর আগে এক ঘনিষ্ঠ বন্ধুর ফোন এলো। ভাবলাম, বন্ধুর সঙ্গে গপ্পসপ্প করে ফুরফুরে মেজাজে ঘুমাতে গেলে মন্দ হয় না।

ফোন রিসিভ করে হ্যালো হ্যালো করছি। কিন্তু ওপাশ থেকে রিপ্লাই নেই। বাচ্চাকে নিয়ে কুয়ারা করছে বন্ধু... ‘খাও আব্বা, বেতি বেতি খেলে তাত্তালি বলো হয়ে যাবা... ওলে ওলেলে...’

ভাবলাম, বন্ধু মনে হয় ফোন করে নাই, ভুলে চাপ পড়ে গেছে! ফোন রেখে দিতে যাবো, ঠিক তখনই বন্ধু গাল ভর্তি ভাত মুখে নিয়ে চিবোনোর ফাঁকে ফাঁকে বলে উঠলো, হ্যা.. দোস্তো.. তারপর বলো.. দিনকাল কেমন যাচ্ছে!