যেভাবে জন্ম স্পাইডার–ম্যানের

স্পাইডার–ম্যানের গল্প শুনে প্রকাশক বলেছিলেন—সবচেয়ে বাজে আইডিয়া
আমি বড় হয়েছি নিউইয়র্ক শহরে। খুব ছোটবেলার স্মৃতি যখন স্মরণ করি, চোখে একটাই দৃশ্য ভাসে—বাড়িভাড়ার টাকা জোগাড় করতে না পেরে মা-বাবা হতবিহ্বল হয়ে বসে আছেন। আমাদের কখনো ঘরছাড়া হতে হয়নি, সেটাকে একটা সৌভাগ্যই বলতে হবে। তবে বাবাকে বেশির ভাগ সময় বেকার থাকতে দেখেছি। অতএব, হাইস্কুলে পড়ার সময়ই আমাকে কাজের সন্ধানে নামতে হয়েছিল।

আমার মায়ের চেয়ে ভালো মা আর হয় না। তাঁর ধারণা ছিল, পৃথিবীর দোপেয়ে প্রাণীগুলোর মধ্যে আমিই সেরা! যদি স্কুলে ছোট্ট একটা রচনা লিখতাম, মা দেখে বলতেন, ‘চমৎকার! তুমি তো আগামী দিনের শেক্‌সপিয়ার!’ ফলে খুব ছোটবেলায়ই যা হওয়ার, তা-ই হলো। বিশ্বাস করতে শুরু করলাম, আমি সব পারি!