ডিসেম্বরের শেষ রাত আমি ঢাকা শহরেই কাটিয়েছি বেশিরভাগ সময়; কেবল অল্প কয়েকটি বছর খ্রিষ্টীয় নববর্ষের আগমনের সময় আমি দেশে ছিলাম না। ২০২২-এর প্রথম মিনিট থেকে পরবর্তী প্রায় এক ঘণ্টা ঢাকা শহরে যে বিকট শব্দ শুনতে পেলাম, আর মধ্যরাতের আকাশ বারবার আতশবাজি ও ফানুসের আলোয় যেভাবে আলোকিত হয়ে উঠল, এমনটি এই শহরে কখনও দেখিনি। বিকট শব্দে বারবার পীড়িত হতে হতে ভাবছিলাম, বিভিন্ন বাড়িতে ঘুমন্ত বয়স্ক মানুষ আর শিশুদের, হাসপাতালে থাকা রোগীদের কতটা অসুবিধা হচ্ছে। চিন্তা করছিলাম, গভীর রাতে এমন প্রচণ্ড আওয়াজ; আতশবাজি ও ফানুসের আলো এই কংক্রিটের জঙ্গলরূপী শহরে টিকে থাকা অল্প কিছু গাছে ঘুমন্ত পাখি এবং শীতের রাতে পথে থাকা কুকুরগুলোকে নিশ্চয় খুব আতঙ্কিত করে তুলছে। তীব্র শব্দদূষণের মাধ্যমে, রাতের অন্ধকার আলোয় ভরিয়ে তুলে মানুষ এবং অন্যান্য প্রাণীর জন্য অসুবিধা সৃষ্টি করে নতুন বছরের সূচনায় কিছু মানুষের উল্লাস করা কতটা গ্রহণযোগ্য, ভাবছিলাম সেই কথাও।