২০১২ সালে আমি চীনে আসি এবং ওই বছরই প্রথম তুষার দেখি। একদিন স্ত্রীকে নিয়ে হাসপাতালে যাচ্ছি। অফিস থেকে হাঁটাপথ। হাঁটতে হাঁটতেই যাচ্ছিলাম। সঙ্গে বাংলা বিভাগের বর্তমান উপ-পরিচালক ছাও ইয়ান হুয়া সুবর্ণা। তখন তুষারপাত হচ্ছিল। তুষার পড়ছে আমাদের গায়ে, পায়ে, মাথায়, আশপাশে। ধীরে ধীরে সাদা হয়ে আসছে চারপাশ। একসময় সুবর্ণা আমাকে বললেন, ‘দেখুন! তুষারের ছয়টি হাত। আগে কখনও দেখেছেন? না, দেখিনি। আমার জামায় লেগে থাকা একটি তুষারকণার দিকে আমি তাকিয়ে দেখলাম, সত্যিই তাই! ছয়টি হাত। শুধু তাই নয়, অনিন্দ সুন্দর প্রতিটি তুষারের গড়ন, প্রতিটি হাতের গড়ন! সাধারণভাবে দেখলে প্রতিটি হাতের গঠনশৈলী একরকম মনে হয়।