সকাল থেকে সন্ধ্যা কিংবা রাত—যখনই ফোন দেবেন আপনার কাছে পৌঁছে যাবে চা। সময় নিয়ে আর চায়ের দোকানে যেতে হবে না। এতে একদিকে সময়ও বেচে যায় আবার চা-পানের নেশাটাও কাটানো যায়।

বলছিলাম ভ্রাম্যমাণ চা-বিক্রেতা কবিরের কথা। একটা পুরোনো ভ্যাসপা মোটরসাইকেল। যার সামনে বাঁধা দুটি ফ্ল্যাক্স। সিট কভারের নিচে রাখা থাকে ওয়ান টাইম কাপ, চিনি। ফোন পেয়ে মাগুরা শহরের অলিগলিতে এভাবেই চা নিয়ে হাজির হচ্ছেন ভ্রাম্যমাণ চা-বিক্রেতা কবির।