অভিমানী, স্বপ্নচারী ভাই আমার

কিছু হলেই বলতেন “তুই আমার বোন না?” বিভিন্ন ব্যক্তিগত বিষয় নিয়ে কথোপকথনে আমার সাথে তার মতানৈক্য হতো অনেক। স্পষ্টভাষী আমার মুখটি বন্ধ করে দেয়ার এটা ছিল শেষ অস্ত্র।

তাকে আমি সব বলতাম ও বলতে পারতাম। তার রাজনৈতিক অবস্থানের কারণে দেখতাম আশেপাশের অনেকেই তাল দিচ্ছে বিভিন্ন কথায়, যার অনেক কিছুই তার জন্য মঙ্গলকর বলে আমার মনে হত না। আমি আমাদের ব্যক্তি-আলাপনে তাকে আমার মনোভাব স্পষ্ট করে বলতে কুণ্ঠিত হই নাই কখনও। তিনি কখনও ক্ষুব্ধ হননি। কথা খুব কড়া হতে থাকলে তখন আমার মুখ বন্ধ করে দিতেন ওই কথাটি বলে। যে ভাই কথা শোনেনা, নিজের ভালমন্দ নিয়ে উদাসীন তার জন্য যত শুভ কামনাই থাকুক না কেন, শত প্রচেষ্টাতেও কার্যত ফল হয় শূন্য।  খুব দুঃখ হয় আরও কিছু কি করার ছিল আমাদের?