সিলেটে একসময় একটা কথা খুব চাউর ছিল : মাহমুদ আলি কেয়ার নট। অর্থাৎ মাহমুদ আলি কাউকে পরোয়া করে না। যতটুকু জানি, কথাটা সেই ব্রিটিশ আমলের, উনিশ শ সাতচল্লিশ ইংরেজির দেশভাগের আগের কালের কথা। কোনো ডাকাবুকো গোঁয়ার-গোবিন্দকে উদ্দেশ্য করেই বলা হতো কথাটা। এমনি এক লোক নাকি ছিল আধা পাগলা মাহমুদ আলি। সে যাকে তাকে যা খুশি বলে দিত মুখের ওপর, কোনো ভয়-ডর ছিল না তার। কেউ তাকে ভয়-ভীতি দেখালে বুকের ছাতিতে থাপড়া মেরে বলত : মাহমুদ আলি কেয়ার নট। মাহমুদ আলিকে আমি দেখিনি বা আমার চেনা-জানা কেউ দেখেছে বলেও শুনিনি। হয়তো আদতেই মাহমুদ আলি বলে কেউ ছিল না, পুরো ব্যাপারটাই মানুষের মুখে মুখে বানানো একটা মুখরোচক গল্প। সিলেট অঞ্চলের এমনি অনেক কাহিনী, অনেক প্রবচন ইদানীংকালে আর শোনা যায় না। মাহমুদ আলির সঙ্গে সঙ্গে ‘মাহমুদ আলি কেয়ার নট’ কথাটাও হারিয়ে গেছে। আমাদের শৈশব যেমন হারিয়ে গেছে সেই কবে, তেমনি হারিয়ে গেছে অনেক মজার মজার কথা, মজার মজার ঘটনা ও মানুষ। উনিশ শ পঞ্চাশের দশকে এমনি কয়েকটি মজার কথা ছিল ‘আমছইল’, ‘বগোডুল’ ইত্যাদি। লোকের মুখে মুখে ফিরত এই সব শব্দ। এখন আর শোনা যায় না।