১৯৭১ সালে আমার বয়স ছিল চার। মুক্তিযুদ্ধের ভাসা ভাসা স্মৃতি আছে মনে। সাইরেন বাজলেই দৌড় দিতাম। দোতলা থেকে নিচে সিঁড়িঘরে আশ্রয় নিতাম। বাসার সব কাঁচের জানালায় টেপ দিয়ে ক্রস চিহ্ন দেওয়া। সবসময় রাস্তার দিকের ঘরগুলোর লাইট নিভিয়ে রাখা হতো।

যেদিন দেশ স্বাধীন হলো সেদিনের কথা পরিষ্কার মনে আছে। বাসার সামনের চওড়া রাস্তা দিয়ে পাকিস্তানি মিলিটারি লাইন করে হেঁটে যাচ্ছে। তাদের ফাঁকে ফাঁকে শুকিয়ে যাওয়া কাদামাখা কিছু মানুষ, বাঙালি মুক্তিযোদ্ধা। তাদের চোখ জ্বলজ্বল করছে আনন্দে।