২১ ফেব্রুয়ারির বিক্ষোভে আমিও ছিলাম

জন্মের সময় খুবই রুগ্‌ণ এবং স্বাভাবিক শারীরিক ওজনের অনেক কম ছিলাম আমি। অ্যালোপ্যাথিক ডাক্তার ডেকে এনেছিলেন আমার বাবা এ.এফ.এম. ইউসুফ। তিনি ছিলেন ব্রিটিশ আমলের একজন সরকারি কর্মকর্তা। সেই অ্যালোপ্যাথিক ডাক্তার চেষ্টা করেও কিছু করতে না পেরে বলেছিলেন- 'এ ছেলে বাঁচবে না।' আমার বাবার এক বন্ধু ছিলেন হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার। আব্বা তাকে ফোন করে বাসায় ডেকে আনলেন। তিনি সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত বসে আমাকে ওষুধ দিতে থাকলেন। সন্ধ্যার সময় আমি কেঁদে উঠলাম।

আমাদের বাসায় একজন বয়স্ক গৃহকর্মী ছিলেন, কলকাতার বাসিন্দা। তিনি বলে উঠলেন- "ওমা, এ ছেলে বাঁচল কী করে! আমি এ ছেলের নাম রাখলাম 'আল্লাহ রাখা'।" সেই আমি এ.আর. শাহজাহান ইউসুফ নামে ৮৪ বছরেও বেঁচে আছি।