‘তোমার না প্রেমের বিয়ে? তাইলে এত মন খারাপ করে আছো ক্যান? হাসো।’

আমি বাল্যবন্ধুর মুখের দিকে তাকিয়েই বুঝলাম এই মন খারাপ তার মা-বাবার জন্য। বন্ধুর মতো আগলে রাখা ভাই-বোনের জন্য। পরিবারের আদুরে ছোট্ট সদস্যটার জন্য। তাঁদের ছেড়ে একদম অপরিচিত একটা পরিবারে অজানা আশঙ্কায় মন বেঁধেই তাকে যেতে হবে। আমার বন্ধুর যে ভালোলাগা-মন্দলাগার এক মিশ্র অনুভূতি হচ্ছিল, সেটা বুঝতে পারছিলাম। প্রেমের বিয়ে হোক কিংবা পরিবারের পছন্দে হোক, বিয়ের দিন কনের মন খারাপ হতে পারবে না, এটা কোথায় লেখা আছে, জানেন? কিছুটা আঁচ করতে পারি, আমাদের দেশের পশ্চাৎ মস্তিষ্কের শিরায় শিরায়।