গত সেপ্টেম্বর মাসের তৃতীয় সপ্তাহের এক দুপুরে ঢাকা থেকে চাঁপাইনবাবগঞ্জ শহরে যাই। খাওয়ার জন্য শহরের এক মোড়ে নামহীন কিন্তু স্থানীয়ভাবে জনপ্রিয় একটি রেস্তোরাঁয় ঢুকি। কয়েক বছর আগেও সেখানে গিয়ে সকাল, দুপুর, সন্ধ্যা, রাতে খেয়েছি। এবার দুপুরে রেস্তোরাঁয় প্রবেশের সময় হঠাৎ পেছন থেকে কাঁধের কাছে এসে এক ব্যক্তি কী যেন বলে ওঠেন। দাঁড়িয়ে যাই। পেছন ফিরে দেখি- গায়ে জামা নেই, কোমর থেকে হাঁটু অব্দি লুঙ্গি, খালি পা, মাথায় উশকোখুশকো বড় চুলের প্রায় মধ্যবয়সী পুরুষ দাঁড়িয়ে। অপলক অসহায় দৃষ্টিতে তাকিয়ে আমার দিকে। নিশ্চিত হওয়ার জন্য জানতে চাই, তিনি কিছু বলেছেন কিনা আমাকে। করুণ আকুতির সুরে ভাত খেতে চাইলেন।