‘বাপে মিলে কাম করছে। করোনার কারণে চাকরি গেছে গা। সংসারে খুব অভাব। পড়বার গেলে ভাত পাই না। আবার ভাতের চিন্তা করলে পড়ালেহা হয় না। তাই কী করমু? সপ্তাহে ছয়দিন আমড়া বেচি একদিন ইশকুলে যাই।’

এভাবেই কথাগুলো বলছিলেন দরিদ্র পরিবারের সন্তান শাকিল (১০)। একই কথা বলে শাকিলের প্রতিবেশী বন্ধু নয়ন (১১)। তার ভাষ্য, ‘অভাবের সংসার। বাপে ভ্যান চালায়। মায়ে মাইনসের বাড়ি বাড়ি কাম করে। তাই কী করমু? সপ্তাহে ছয়দিন আমড়া বেচি, একদিন ইশকুলে যাই।’