কাদা এবং মাটির তৈরি বাড়ির ভেতরটি ঠাণ্ডা, শান্ত এবং ঝকঝকে পরিষ্কার। শামসুল্লাহ অতিথিদের তার বাড়ির বৈঠকখানায় বসাচ্ছিলেন। তার ছোট বাচ্চা ছেলেটি তার পা আঁকড়ে অতিথিদের দিকে তাকিয়ে ছিল। বৈঠকখানার মেঝের পুরোটা জুড়ে কার্পেট। তার ওপর চার দেয়ালে ঠেস দেওয়া মোটা মোটা সব কুশন। একেকটি কম করে হলেও দুই ফুট করে মোটা। ঘরের এক কোনে ছোট একটি কেবিনেটের ভেতর ছ-সাতটি নানা রঙের ছোট কাঁচের বোতল সাজানো।