“চিক্কুর পাইড়্যা কত্ত ডাকলাম, হ্যাতে ফোনে কথা কইতেই আছে। ট্রেনে জোরে হর্ন দিল, তাও শুনলো না। এরপর ট্রেনের ধাক্কায় ছিটক্কাইয়া পড়ছে। আমরা দৌঁড়ায়া আইসা দেহি আর নাই।“

বুধবার দুপুর আড়াইটা। রাজধানীর কুড়িল বিশ্বরোডের রেললাইনের ধারে জটলা। রেলের ধাক্কায় সদ্যমৃত এক ব্যক্তিকে ঘিরে আছে মানুষ। জটলা থেকে আফসোসের সুরে যিনি কথা বলছিলেন তার নাম ফাতেমা বেগম।