উড়ন্ত পাখির দৃষ্টি যেমন চেনা-অচেনা নদনদীর তীরবর্তী সাদা বালির ওপর পড়ে থাকা কিংবা হাসপাতালের বাইরে সাদা কাপড়ে মুড়ে থাকা শত শত মৃতদেহের ছবি দেখে চমকে যায়, আমাদের চোখের সামনেও সেই ছবি নিরন্তর উঁকি দিচ্ছে, আমাদের অবসাদগ্রস্ত করছে—মনে জাগিয়ে তুলছে এক ভয়ার্ত হাহাকার। এসব ক্ষত সময়ের অভিঘাতে আমাদের ব্যক্তিগত শরীরে, দেশের শরীরে, গভীর অবচেতনে খোদাই হয়ে যাওয়া এক অবিচ্ছেদ্য স্মৃতিসংকেত হয়ে বিরাজ করবে অনেক দিন।