আমি তখন ক্লাস ফোরে। বাবা ছিলেন পুলিশের যশোর জেলার গোয়েন্দা কর্মকর্তা। এক রাতে বাবার টেলিফোনটা বারবার বেজে উঠছিল। মায়ের বিছানায় আমার ঘুম ভেঙ্গে যায় টেলিফোন আর বাবার কণ্ঠের আওয়াজে। একবার ঘুম ঘুম চোখে পাশের ঘরে উঁকি দিয়ে দেখি বাবা কোথাও কথা বলছেন, খুব চিন্তিত স্বরে। আমি ঘুমানোর চেষ্টা করি কিন্তু ঘুম আসে না।

ঢাকায় কথা বলছেন বাবা। সে সময় ছিল ট্র্যাঙ্ক কল লাইন। যশোর কিংবা জেলা সদর থেকে টেলিফোনে ঢাকায় কথা বলতে হতো সেই লাইনে। কথা বলতে গেলে কোনো কোনো সময় এত উচ্চস্বরে কথা বলতে হতো যে, ঘরের কথা শুনতে পেত পুরো পাড়া।