‘একটা জীবন চলে যাচ্ছে, কিন্তু সুখ দেখলাম না!’

অভাবের সংসারে নুন আনতে পান্তা ফুরায়। সেই সংসারে বাবা স্বপ্ন দেখতেন, তার ছেলে সন্তান হবে। বড় হয়ে সংসারে সাহায্য করবে। কিন্তু ছেলের আশায় বারবার সন্তান নিলেও মেয়ে সন্তানই পৃথিবীতে আসে। আর মেয়ে হয়ে জন্ম নেওয়ায় বাবা ফেলে এসেছিলেন নদীর কাছে। সন্তানকে নিয়ে বাবাকে বেরিয়ে যেতে দেখে দাদির সন্দেহ হয়। পরে তিনিই উদ্ধার করেন এবং নিজের কাছে রেখে বড় করেন, বলছিলেন অটোরিকশা চালক ফাতেমা বেগম।

জন্ম থেকে এখন পর্যন্ত জীবনযুদ্ধে শুধু বাধা-ই পেয়েছেন। একটু ভালো থাকার আশায় মানুষের বাড়িতে কাজ করা থেকে তৈরি পোশাক কারখানায় কাজ করেছেন। কিন্তু ভালো থাকতে পারেননি। মাঝপথে স্বামীর কাছে প্রতারণার শিকার হয়েছেন। অসুস্থ হয়ে পড়েছেন, চিকিৎসার পেছনে খরচ করে এখনও ঋণের বোঝা বইছেন। পরিবার থেকে সমাজে-নানা কটূ কথা আর বঞ্চনার মধ্য দিয়ে চলতে হয়েছে। তবে দমে যাননি, জীবনযুদ্ধে হার মানেননি। শারীরিক অসুস্থতা আর অভাবকে হার মানাতে ব্যাটারিচালিত অটোরিকশা নিয়ে পথে নেমেছেন ফাতেমা।