তিনি কবি হতে চাননি। এ কথা লিখেছেন ‘হোটেল গ্রেভার ইন’ নামক আত্মজীবনীতে। তবে কবিতা লিখেছেন, ‘কবি’ উপন্যাস লিখতে গিয়ে। ‘কবি’ বইয়ের ভূমিকায় লিখেছিলেন, ‘কবি উপন্যাসে কিছু কবিতা ব্যবহার করতে হয়েছে। অতি বিনয়ের সঙ্গে জানাচ্ছি কবিতাগুলো আমার লেখা।’ কবি হতে চাননি বলে লেখক হুমায়ূন আহমেদের কবিতার সংখ্যা একেবারে কম নয়। তিনি সবচেয়ে বেশি এবং সবচেয়ে ভালো কবিতা লিখেছেন ক্যামেরায়।

নির্মাণ করেছেনও বলা যায়। তার কবিতার এমন শক্তি, পাঠককে (দর্শক হবে আসলে) যেমন ঘরবন্দি করেছেন, তেমনি নামিয়েছেন রাস্তায়।  এসব কবিতার কথা সবার জানা। এইসব দিনরাত্রি, কোথাও কেউ নেই, বহুব্রীহি, প্রথম প্রহর...আরো কত কী? ১৯৮৫ সালে যখন ‘এইসব দিনরাত্রি’ প্রচার হতো বিটিভিতে, ঢাকা শহর হয়ে যেত ফাঁকা। সব মানুষ ঘরে, টেলিভিশনের সামনে।