জুলাই ২০০৭, কৃষ্ণ ১৬ই। তখনো ফোটেনি আলো পুবের আকাশে। শ্রাবণ মেঘ বৃষ্টি হয়ে ঝরছিল ফোঁটায় ফোঁটায়। রাত ভোর হয় হয় এমন সময়, ধানমণ্ডির রাস্তায় যৌথ বাহিনী। ঘিরে ফেলল সুধা সদন। ধীরে ধীরে আশপাশের বাড়িগুলোর আলো জ্বলে উঠল। জানালাগুলো খুলে গেল। খবর চলে গেল গণমাধ্যমেও। সাজানো নাটকের মঞ্চে রচিত হলো এক কালো অধ্যায়। দিনের আলো ফুটে উঠল, নাকি কালোয় ঢেকে গেল সকালের পবিত্র নরম আলো! টেলিভিশনের পর্দায় চোখ দেশের মানুষের। ভক্তরা সারিবদ্ধ পথের দুই ধারে। প্রিয় নেত্রীকে বন্দি করা হলো। নিয়ে যাওয়া হলো তাঁকে সাজানো আদালতে। নাটকের দৃশ্যপট যেমন বদলায়, ঠিক সে রকম আদালত থেকে সোজা সাবজেলে যাওয়া। গুছিয়ে চিত্রনাট্য আগেই লেখা ছিল। তৈরি ছিল অনুগত কুশীলবরাও। লেখা সংলাপের বাইরে যাওয়ার সুযোগও ছিল না কারো। অসহায় দৃষ্টিতে দেশের মানুষ দেখে, গণতন্ত্র কারারুদ্ধ হয়। হ্যাঁ, গণতন্ত্রই তো কারারুদ্ধ হয়েছিল সেদিন। গণতন্ত্রের মানসকন্যা তিনি। তাঁর কারাবাস তো গণতন্ত্রেরই কারাবাস।