বাবার লাশের পাশে একাকী ডুকরে ডুকরে কাঁদছে শিশু মরিয়ম। মা গেছেন ডেথ সার্টিফিকেট তুলতে আর মামা গেছেন অ্যাম্বুলেন্স ভাড়া করতে। পাখা হাতে হাসপাতালের করিডরে বাবার লাশ পাহারায় মরিয়ম। বাবাকে বাতাস করার জন্য সঙ্গে করে নিয়ে এসেছিল হাতপাখাটি। পণ্য বিক্রি শেষে ঘরে ফেরা ক্লান্ত–শ্রান্ত ফেরিওয়ালা বাবা তাকে আর কোলে তুলে নেবেন না, আদুরে হাতে বাবাকেও পাখা দিয়ে আর বাতাস করা হবে না। নওগাঁ থেকে রাজশাহী পর্যন্ত ছুটতে ছুটতে শেষমেশ ট্রলি থেকে নামাতেই নিথর হয়ে গেলেন মজিবুর রহমান। পেটের টানে বিধিনিষেধেও পণ্য ফেরি করে বেড়িয়েছেন গ্রামে গ্রামে। এরপর সর্দি-জ্বর বাঁধিয়ে পরিবারকে অনিশ্চয়তার সাগরে ফেলে চলে গেলেন খেটে খাওয়া এই মানুষ। সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে ভাইরাল হওয়া শিশু মরিয়মের কান্না আমাদের চোখ ভিজিয়েছে। এর জন্যই কি আমরা প্রস্তুত ছিলাম না!