ভিক্ষুক নই, পেটের দায়ে রাস্তায়

৭০ বছরের বৃদ্ধ আব্দুল হাকিম। গায়ে ঘিয়ে রঙের পাঞ্জাবি, মাথায় সাদা-বেগুনি রঙের টুপি, পরনে পুরনো তবে পরিচ্ছন্ন চেক লুঙ্গি। মুখে মাস্ক পরে ফুটপাথের ওপর বসে নিচের দিকে তাকিয়ে আছেন। তার আশপাশে অনেক নারী-পুরুষ অপেক্ষা করছিলেন বিত্তবানদের দেয়া সহায়তা পাবার জন্য। একটি গাড়ি এলেই তারা ছুটে যাচ্ছিলেন ওই গাড়ির দিকে। কিন্তু ব্যতিক্রম ছিলেন আব্দুল হাকিম। তিনি মাথা নিচু করেই বসে থাকছেন। তবে আড় চোখে তাকিয়ে দেখছিলেন কেউ খাবারের একটি প্যাকেট নিয়ে তার দিকে এগিয়ে আসে কি না। কারণ আব্দুল হাকিম ভিক্ষুক নন, কাড়াকাড়ি করে খাবার বা ত্রাণের প্যাকেট তিনি নিতে পারবেন না।