সকালে আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের আবাসিক হলের ক্যানটিন একটু দেরিতে খুলত। আমরা ঘুম থেকে উঠেই প্রাতরাশ সারার জন্য বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্যানটিনে যেতাম। মিলনদার ক্যানটিন-হল থেকে পায়ে হাঁটা দূরত্ব। ভেতরে দাঁড়ানোর জায়গা আছে। বসার জায়গা বাইরে। চেয়ার-টেবিল নেই। বাঁধানো স্থায়ী বেঞ্চ। প্রায় দিনই একই সময় হাসিমুখে এক মধ্য বয়স্ক ভদ্রলোক আসতেন। সাধারণ পোশাক।

খোলা আকাশের নিচে বসে কথা বলছেন আরও কয়েকজনের সঙ্গে। মাঝেমধ্যে দেখতাম পত্রিকা পড়ছেন। হাতে চা, মাটির ভাঁড়ে। আমাদের একদম পাশে বসে। নিত্যদিনের ঘটনা। ভেবেছিলাম কোনো ডিপার্টমেন্টের শিক্ষক হবেন। অনেক শিক্ষকই চা খেতে মিলনদার ক্যানটিনে আসতেন। হঠাৎ একদিন এক বন্ধু বলল, ‘তোর পাশে বসে যে ভদ্রলোক চা খাচ্ছিলেন তাঁকে চিনিস?’ আমি বললাম, না।’ সে বলল, ‘আমাদের ভাইস চ্যান্সেলর। অশোক নাথ বসু। নামকরা পদার্থবিজ্ঞানী।’