শনিবার দুপুর ১২টা। যাত্রী নিয়ে একটি রিকশা এসে থামল কেন্দ্রীয় শহীদ মিনারের সামনে। রিকশার যাত্রী যুবক উঁকি দিয়ে কয়েক গজ দূরে দাঁড়িয়ে থাকা এক পথশিশুকে ডাকলেন। এরপর কিছু একটা জিজ্ঞাসা করলেন।
পাশেই ফুটপাতে পলিথিন মুড়িয়ে গুটিসুটি হয়ে বসেছিলেন এক হকার। রিকশাযাত্রী যুবকের কিছু কেনার আগ্রহের কথা কানে যেতেই পলিথিন সরিয়ে হকার বলে উঠেন- ‘কী লাগবে মামা?’