অন্ধ সময়

না জুতমতো ঝড়, না বৃষ্টি। আধাআধি ধুলার বাতাসে ঝাঁঝরা টিনের ছাউনির নিচে মোসলেম দাঁড়িয়ে। চোখেমুখে মাটির স্তর আর নাকের দুই ফুটায় ঠুসে ভরা ধুলা। শোঁ শোঁ আওয়াজে ফোনের ওপারের কিছু শোনা যায় না।