ঠিক ৩৭ দিন আগে পৃথিবীর মায়া ত্যাগ করেছেন অপি করিমের বাবা কবি ও লেখক সৈয়দ আবদুল করিম। বাবার মৃত্যুর তিন মাস আগে অপির কোল আলোকিত করে পৃথিবীতে আসে তাঁর একমাত্র মেয়ে রশ্মি। এরপরই মনে মনে অপি ভেবে রেখেছিলেন, তাঁর এবারের জন্মদিন মেয়ে, মা–বাবা, স্বামীসহ পরিবারের সবাইকে নিয়ে অন্য রকম কাটবে। কিন্তু সৃষ্টিকর্তার অমোঘ নিয়মে এ বছরের ২৪ মার্চ অপি করিম তাঁর বাবাকে চিরদিনের জন্য হারান। পূরণ হয়নি তাঁর মনের ইচ্ছা।

আজ ১ মে অপি করিমের জন্মদিন। এবারের জন্মদিনে তাঁকে সবাই শুভেচ্ছা জানাচ্ছেন। ফোন করছেন। এসএমএস দিচ্ছেন। ফেসবুকে কত কী লিখছেন। অপি বললেন, ‘তারপরও কেমন জানি লাগছে। আমার জীবনে এখন রশ্মি আছে, আমি এখন রশ্মির মা। একটা নতুন পরিচয়। রশ্মি কোলে আছে। তারপরও কী যে এক শূন্যতা, এটা কোনোভাবেই আসলে বোঝানো যাবে না (কাঁদছিলেন)।’ কিছুক্ষণ পর নিজেকে সামলে নিয়ে অপি বললেন, ‘আমি কোনো দিনও ভাবতে পারিনি, বাবাকে দেখতে পাব না। অথবা আমার বাবা আমাকে কোনো দিন উইশ করবে না, এটা হতেই পারে না!’