নব্বইয়ের দশকে যখন বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তাম, এলিফ্যান্ট রোডের দুটি দোকান থেকে জামা-কাপড় কিনতাম আমরা অনেকেই। কেনার অন্যতম কারণ, সারা বছর দোকান দুটিতে ‘মূল্য হ্রাস’ লেগেই থাকত। তবে খুব সম্ভব সেই ‘মূল্য হ্রাস’র ঘোষণাটা হতো অর্থহীন এবং আমার মতো অনেকেই সেটা জানত। সে কারণেই কি না, কদিন পরপর নিত্য-নতুন নামে মূল্য হ্রাসের পোস্টার লাগাত তারা। কখনো ভূমিকম্প, কখনো ঝড়ের মতো মূল্য হ্রাস দিয়েও যখন বিশ্বাসযোগ্যতা অর্জন করা যাচ্ছিল না, তখন একবার তারা লিখতে শুরু করল, ‘আখেরি মূল্য হ্রাস’।
রাজশাহী থেকে চাঁপাইনবাবগঞ্জ রুটের লোকাল বাসগুলো ছিল আরেক কাঠি সরেস। ‘গেটলক’ ঘোষণা দিয়ে নিয়মিতই যত্র-তত্র গাড়ি থামিয়ে যাত্রী ওঠানো বাসগুলোর ‘গেটলক’ ঘোষণা কেউ বিশ্বাস করত না বলে একসময় তাদের মধ্যে কোনো কোনোটির মালিকরা সাইনবোর্ড লাগিয়েছিলেন, ‘আল্লার কসম গেটলক’।