একটি গ্রামের তিন মাথার মোড়ের চায়ের দোকানে বিকেলের আড্ডা চলছে। গ্রামের মুরব্বিরা বসে চা খাচ্ছেন, গল্প করছেন। এক অপিরিচত লোক এসে সালাম দিয়ে জানতে চাইল, ‘আমি এই গ্রামে বসত গড়তে চাই। এই গ্রামের লোকজন কেমন?’
এক মুরব্বি জানতে চাইলেন, ‘আপনি যে গ্রাম থেকে আসছেন সেই গ্রামের লোকজন কেমন?’
লোকটি উত্তর দিল, ‘সেই গ্রামের মানুষ ভালো না। সব সময় ঝগড়া-ফ্যাসাদ করে, মানুষের গীবত গেয়ে বেড়ায়, শুধু অন্য মানুষের দোষ খুঁজে বেড়ায়, মানুষে মানুষে ঝগড়া লাগায়, কথায় কথায় মিথ্যা বলে।’ মুরব্বি বললেন, ‘আমাদের গ্রামের মানুষও একই রকম। আপনি এখানে থেকে শান্তি পাবেন না।’ লোকটি চলে গেল।