আমার সন্তানের কাছাকাছি বয়স তোমার শচীন। তোমার নামটি আরো বড়। ‘তেন্ডুলকার’শব্দটি আয়ত্তে আনতে কষ্ট হয়েছিলো বেশ শুরুতে। কিন্তু কিশোর একটি বোম্বেটে ছেলে এমন বিশ্ব অবাক ব্যাট চালিয়ে প্রতিভার ঝলকে চমকে দেবে, ভাবতেও পারিনি। তোমাকে ‘বাবা’ বলছি সুদীর্ঘ আদরে। ক্রিকেট মাঠ থেকে যেদিন তুমি বিদায় নিলে, কী অনবদ্য বিদায়গাথায় হৃদয় ভিজিয়ে দিলে, ক্রীড়াবিশ্ব তোমাকে শুভাশিসে ভরিয়ে দিলো। আহা! এমন ছেলে হয়না। এতো বিশাল ক্রিকেট নক্ষত্র, অথচ কী অসাধারণ পরিমিত। মাঠে, ঘরে, বাইরে। ক্রিকেট ভুবনের আরেক নক্ষত্র ব্রায়ান লারা, জীবনাচরণে শিথিলতায় দাগ তার। অথচ শচীন তুমি নিষ্পাপ সুশীলতার এক আইকন। কতো যে অর্জন তোমার। তবু এতটুকু দাম্ভিকতার নেই ছাপ। এক অসাধারণ রুচিময় পরিবারের বিশ্ব প্রতিনিধি তুমি। শেষমেষ সেই রুচিঝলমল পটভূমি তুমি কুচি কুচি করে দিলে। কেন শচীন, কেন? কেন?