যেখানে গাড়ির অন্তিম নিশ্বাস শোনা যায়

অচল চারটি টায়ার, প্রতিটি চাকার প্রায় অর্ধেক অংশ মাটিতে ডুবে গেছে, দেখে বোঝার উপায় নেই যে এটি একটি টয়োটা করোনা এক্সিভ। গাড়িটির কোনো জানালা নেই, এমনকি সামনের বা পেছনের উইন্ড-স্ক্রিনও উধাও। নেই রিয়ার-ভিউ আয়না, নিখোঁজ একটি টেইল লাইটও। ড্যাশবোর্ডের কিছু অংশ ভেঙে গেছে। পুরো গাড়িটি যেন দুমড়ে আছে। কয়েকটি জায়গায় মরিচার আস্তর, আঁচড় দেখা যাচ্ছে। গাছ থেকে ঝরে পড়া পাতায় ডুবে আছে গাড়িটির ভেতরের অংশ।

ধূসর রঙের এই ধাতব কাঠামো, যেটি এক সময় ঢাকা মেট্রো গ ১১-৯০৪২ লাইসেন্স প্লেট নিয়ে ঢাকার রাস্তায় সগৌরবে বিচরণ করেছিল, সেটি আজ প্রায় ১৩ বছর ধরে শহরের শাহ আলী থানার সামনে জীর্ণশীর্ণ অবস্থায় পড়ে আছে। ২০০৮ সালের জুলাইয়ে পুলিশ জব্দ করার পর থেকে গাড়িটিতে কোনো যত্নের ছাপ পড়েনি।

নিষিদ্ধ দ্রব্য পরিবহনের সময় প্রমাণ হিসেবে গাড়িটি জব্দ করা হয়েছিল। সে সময় গাড়িতে থাকা তিন আরোহীকে আটক করে পুলিশ। তাদের বিরুদ্ধে একটি মামলা হয়। সে বছরই মামলাটির চার্জশিট দাখিল করা হয়েছিল।