রিমোট দিয়ে টিভিকে বোবা করে দিই। কারণ যে শব্দগুলো টিভিতে উচ্চারিত হচ্ছিলো নিয়মিত, তা সইতে পারছিলাম না। বোবা করে দিয়ে যিনি কথাগুলো বলে যাচ্ছিলেন, তার দিকে তাকিয়ে থাকতাম। কী অদ্ভুত, শব্দ নেই, কিন্তু তার শারীরিক ভাষাতেই যেন ফুটছে শব্দগুলো। আমি সেই দৃশ্যও সইতে পারছিলাম না। চ্যানেল বদল বা টিভি বন্ধ করে দিইনি, নিজে এক-দুই মিনিট অন্যদিকে তাকিয়ে থাকতাম। আর নিজের কাছেই প্রশ্ন রেখেছি, স্বাধীনতার এ পঞ্চাশ বছরে এসে আমরা কতো পিছিয়ে গেলাম? এতোটাই পিছিয়েছি যে, তার কথা সইবার শক্তি ও যোগ্যতা হারিয়েছি। তাকে রেখেছি পোশাকের সম্মুখে, বচনের প্রান্তে, কিন্তু রাখিনি হৃদয়ে এবং মস্তিষ্কে। একাত্তরের ৭ মার্চ থেকেই যদি শুরু করি, সেই ভাষণ একটি জাতিকে মুক্তি সংগ্রামে সমাবেত করল। জনযুদ্ধে ঝাঁপ দিলেন সকল শ্রেণি-পেশা ও বয়সের মানুষ। তিনি ফিরলেন, স্বাধীন রাষ্ট্রে। গড়তে শুরু করলেন একটি নতুন দেশ। কিন্তু দেখা গেলো তিনি পূর্ব বাংলার মানুষদের নিয়ে যে সোনার বাংলা তৈরি করতে চাচ্ছেন, সেই সোনা, লুটপাটে নেমে পড়েছে তার আশপাশের মানুষেরাই।