আমার না-হওয়াগুলো

আমার শৈশব মানে রংপুরে শীতভোর, কুয়াশার সাদা চাদরে মোড়া। টিনের চালে সারা রাত শিশির পড়ত, গাছের পাতা থেকে টুপটুপ করে, আমরা আসলেই শিশিরের শব্দ শুনতে পেতাম। আমার কৈশোর মানে সকাল ১০টা, আঙিনায় মাদুর পেতে কবিতা পড়া, সামনের খোলা মাঠে চোরকাঁটার রাজ্যে ফড়িংয়ের মেলা; কাঁটাগুল্মে হলুদ ফুল; তাতে সাদা প্রজাপতি পাতা মেলে আর বন্ধ করে, ছটফট, চোখের পাতার মতো।