ভারত লাল। বিয়েশাদিতে ব্যান্ড বাজান। ঋণের জন্য গেছেন ব্যাংকে। ব্যাংক জমির দলিল চেয়েছে। ছুটলেন ভূমি অফিসে। গিয়ে তো আক্কেলগুড়ুম! সেখানকার কাগজপত্রে তিনি মৃত। তাঁর জমিজমা সব চাচাতো ভাইদের নামে। লক্ষ্মীকান্ত রায়। পেশায় স্কুলশিক্ষক। করোনার টিকার নিবন্ধন করবেন। গেছেন স্থানীয় কম্পিউটারের দোকানে। নিবন্ধন নিচ্ছে না। ইন্টারনেট সমস্যা? গেলেন আরেক দোকানে। হলো না। আরও দু–এক দোকানির চেষ্টাও ব্যর্থ হলো। গেলেন উপজেলা নির্বাচন কর্মকর্তার কার্যালয়ে। গিয়ে জানলেন, তিনি মারা গেছেন বেশ কয়েক বছর আগে! প্রথম ঘটনাটি হিন্দি সিনেমার। নাম কাগজ। মুক্তি পেয়েছে গত ৭ জানুয়ারি। দ্বিতীয় ঘটনাটি একেবারেই বাস্তব। ঘটেছে বাংলাদেশের লালমনিরহাটে। জানাজানি হয়েছে গত ২২ ফেব্রুয়ারি।